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el beso de la mariposa

Yo sólo quiero ser tu peluquera.
¿Serían esas las palabras que Fanny

Angerer pronunció cuando vio por pri-
mera vez a la emperatriz Sissi? ¿Pudo
seducirle hasta el infinito aquella cabe-
llera de Elisabeth de Baviera, densa,
profunda y rubia que llegaba casi has-
ta los tobillos? Fuese o no abducida por
la mayor tentación que un artesano del
cabello pueda tener –una larga y fuer-
te melena sobre la que volcar su crea-
tividad–, lo cierto es que, durante la
mayor parte de su vida, ésa fue su úni-
ca tarea: cuidar del cabello de Sissi. 

A diario, empleaba 2 o 3 horas en
tejer complicadas trenzas alrededor
de la aristocrática cabeza, con tal pecu-
liaridad y gusto que Sissi llegó a decir
que sus peinados eran verdaderas
esculturas de sí misma. Impulsada por
el deseo de que su pelo resaltase 
en el conjunto de su imagen, teñía su
color original, rubio, en un tono cas-
taño que hacían resaltar las flores que
lo adornaban. Llegaba a tanto su ori-
ginalidad y belleza que sus peinados
se pusieron de moda en las cortes
europeas de la segunda mitad del
siglo XIX.

Pero no acababa ahí la labor de la
peluquera. Cada 2 semanas dedicaba
el día entero al lavado del pelo con
un rito meticuloso: primero lo cubría
por completo con una mezcla de hue-
vo y coñac, que hoy llamaríamos mas-
carilla capilar nutritiva, y así lo man-
tenía varias horas. Luego lavaba y
retiraba cuidadosamente la mezcla
con jabones y esencias olorosas. Un
breve secado con toallas y después,
junto al fuego, nuevamente lentas
horas de cepillado y peinado, tal como
hoy se hace de forma mucho más rápi-
da con los secadores y moldeadores
de aire caliente. La ejecución debía
llevarse a cabo con el máximo cuidado
y delicadeza. Arrancar uno solo de los
cabellos de Sissi desencadenaría una
explosión de ira difícil de contener.

A lo largo de décadas, Fanny Ange-
rer llegó a convertirse también en una
gran amiga. Cuando, unos años antes
de su muerte, triste y henchida de
misantropía, Sissi le pidió que recor-
tase su melena, ya gris, las lágrimas
rodaron por las mejillas de ambas. Era
como si, al cortarse el pelo, Sissi
renunciase definitivamente a la vida.
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Sissi emperatriz o el abuso de la belleza.
Anorexia, bulimia, vigorexia 
y tricocosmetomanía

Me falta tiempo para celebrar tus cabellos. 
Uno por uno debo contarlos y alabarlos:

Otros amantes quieren vivir con ciertos ojos,
yo sólo quiero ser tu peluquero.

Pablo Neruda
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El cuidado del cabello de la emperatriz vienesa
(Munich, 1837 - Ginebra, 1898) era tan sólo una de
las muestras de su desmedida obsesión por la belleza. 

Y la conseguía: apenas 48 cm de cintura, 172 cm
de estatura –pintores y fotógrafos de la corte disi-
mularon siempre que el emperador era un poco
más bajo que ella– y 50 kg de peso. Para mantener
esas medidas, llevaba sorprendentemente una ali-
mentación anárquica. Había días en los que sólo
se alimentaba de caldos de carne. Pero otros, podía
sucumbir al impulso de consumir grandes canti-
dades de golosinas como única fuente nutritiva. 

Admiradora del cuerpo de las artistas de circo,
musculosas y ágiles, recurría a sus enseñanzas para
alcanzar su figura. Cultivaba su cuerpo con ejer-
cicios aprendidos de ellas, que practicaba cons-
tantemente en anillas, barras y colchonetas insta-
ladas a propósito en el palacio vienés y en aquellos
otros donde residía temporalmente. Paseaba a dia-
rio durante 8 largas horas, llegando a extenuar a
las damas de su séquito. 

Curiosamente esta fascinación por la belleza no
se acompañaba del deseo de exhibirse. Por el con-
trario, intentaba alejarse de la sociedad frívola y pasar
desapercibida. La llamaban la «Emperatriz Loco-
motora» porque siempre estaba de viaje, no tanto
por la pasión de conocer otros lugares como por su
fobia social. En Lisboa y Sevilla, en los balnearios de
Bad Kissingen y Karlsbad, en la isla de Wight, en
Irlanda, en las Cícladas o en Egipto, cada vez que su
barco tocaba puerto, hacía salir vestida con sus tra-
jes a su peluquera personal, Fanny Angerer, que tenía
su misma altura y silueta, para que fuera la home-
najeada, mientras ella paseaba de incógnito. 

Su misantropía y antisociabilidad se acentuó
cuando comenzó a perder su pujanza física. A par-
tir de los 30 años, evitó las fotografías, y desde la
cincuentena paseaba semioculta tras un velo negro,
un gran abanico de cuero y una sombrilla. 

Apenas tenía amigos que no fueran sus caballos
y sus perros. «Muchos de mis caballos, dijo profé-
ticamente, han ido a la muerte por mí, cosa que
no ha hecho nunca un hombre; ellos querrían más
bien exterminarme».

Y así ocurrió, cuando el anarquista Luigi Lucheni
la encontró en el muelle de Pâquis de Ginebra el
10 de septiembre de 1989 y la asesinó, pinchando
mortalmente con un fino estilete su corazón.
Maurice Barrès (1862-1923), escritor y político
francés, escribió que cuando, a las puertas del hotel
Beau-Rivage, Lucheni se acercó a ella, la empera-
triz ya era «una extranjera de la existencia y, en
realidad, una muerta». 

Sissi se anticipó a las modas de la estética del
siglo XXI y fue una precursora en el padecimiento
de varios trastornos de la conducta alimentaria,
como la anorexia (código F50.0 según la Clasifi-
cación Internacional de Enfermedades, CIE-10) y
la bulimia (código F50.2 de la misma CIE-10); fue
esclava de la práctica constante de ejercicio físico
(vigorexia) y, coronando su fanatismo, mantuvo
durante su vida activa el cuidado obsesivo de su
cabello, esa fascinante parte del cuerpo humano
que la dermatología cuida y protege.

Hemos denominado a la obsesión por el cuida-
do del cabello, siguiendo criterios etimológicos,
«tricocosmetomanía».

La emperatriz Sissi adornaba su pelo con flores y joyas. Sus sofis-
ticados y artísticos peinados crearon la tendencia de la moda
en la segunda mitad del siglo XIX. Su obsesión por los cuidados
del cabello podría denominarse tricocosmetomanía.




